Как говорят мои чересчур верующие бабушки/дедушки — после 40-го дня душа уходит от нас. Пусть так. Пусть есть душа.

Вот ведь уже 40 дней прошло, а мой мозг… Что же ты творишь, мозг? В первые дни ты еще осознавал, что произошло. А сейчас что? Почему я встаю каждое утро и думаю, что мама ушла на работу? Почему бегу домой, предвкушая вкусный обед и какой-нибудь очередной рассказ о школе? Почему я все еще жду, черт возьми? Даже услышав звук заколачивания гроба, увидев похороны, поминки, снова посетив могилу, я все еще продолжаю ждать. Еще чуть-чуть… еще немного и мама придет.